文 | 颜琨 张锐

编辑 | 师烨东

“认真演戏的人的春天好像要来了”。

两年前,还未陷入“学历造假”风波的翟天临在《演员的诞生》上发出了这样的感慨。彼时,潘粤明凭借《白夜追凶》走出事业的低迷期;雷佳音在《我的前半生》里“前夫哥”的形象有了国民热度……但是,对于大部分中年男演员来说,他们的处境仍然十分尴尬:曾有“古装第一小生”美誉的聂远当时正出演了一部豆瓣评分人数不足的历史正剧;张鲁一前一年刚在《老九门》和《九州天空城》里给流量明星配完戏,不温不火。

那时候,大IP和流量明星正大行其道,几乎所有爆款剧集都是这二者的组合:杨幂的《三生三世十里桃花》、赵丽颖的《楚乔传》、陈伟霆的《老九门》……在精致的样貌和诱人的流量面前,这些满嘴胡茬和略微发福的“大叔们”似乎并不怎么讨市场的欢喜。

谁也没想到,短短一两年后,流量小星扛起的收视大旗就倒下了,鹿晗的《甜蜜暴击》、杨孙才政洋的《武动乾坤》等多部流量明星出演的剧集在2018年都遭遇了滑铁卢。反而是这些中年男人,频繁地在热剧中露脸,登上了舞台的中央。精湛的演技和丰富的阅历反而成为他们的优势,打破了市场对40岁男演员只能演男N号的刻板偏见。《和平饭店》里的雷佳音、《延禧攻略》的聂远终于时隔多年也过了一把走红或翻红的瘾。


中攻沙玲珑塔走法年流量们


今年年初,曾吹响“中年男演员时代”集结号的潘粤明又带着《鬼吹灯之怒晴湘西》《逆流而上的你》两部热剧出现在观众视野中,风头一时无两。回看前两年中年男演员还在挣扎“求生存”的情形,今日大叔剧的繁荣局面实在是不胜唏嘘。

毒眸(微信ID:youhaoxifilm)看来,是时候说出“认真演戏的人有好戏”这句话了。

前十年的演艺生涯,潘粤明走得比其他人要顺利得多。

出生在老北京的胡同串子里,自痛风不能吃什么,白娘子传奇,酱牛肉怎么做幼过惯了“玩世不恭”的快乐日子,骨子里有些贪玩;又被传统知识分子的父亲培养着练书法、学绘画,自己喜欢听摇滚,一路顺利保送重点中学,甚至当校报记者,在报纸上发表文章,还成了主持人,“拿着北京电视台的介绍信可以不上课”。潘粤明几乎走得每一步都是别人艳羡的“康庄大道”。


年轻时的潘粤明


但是,他偏偏选择了一个独木桥。高中时候,潘粤明开始了串剧组的生活,先跑龙套,后来被导演看中开始在剧中有了镜头和台词,但是“面红耳赤,忘词,下来就生闷气,逼自己下回不能这样了”。慢慢地,把邓小刚国防科大演员当职业的想法变得坚定,他觉得自己有演戏的天分:“我知道怎么去形容叶子和露水的关系,知道怎么去理解一个角色,我的敏感点就在这里。”

父母的反对声反而成为他一路执拗向前的催化剂。结果,报考北幽影之尘电和中戏都失败了,潘粤明一下子成了待业青年。没有戏拍,就跑去剧组做最基础的场记工作。他自己形容说“大冬天手冻得跟鸡爪子似的”。

1996年,潘粤明去了北京师范大学艺术系影视制作大专班,学了电影幕后。当时的他想法也简单,想着这个专业“好歹也和演戏沾点边”,再有就是“我是个北京孩子,比较随遇而安,那会儿就想万一表演不行,我还有个吃饭的东西”。

三年后,潘粤明在毕业后继续过起了“拍完上部没下部”、“能见到大演员真身”的跑龙套日子。也是在这一年,幸运女神开始转动轮盘,为他的演艺生涯加码。他被导演路学长相中并出演《非常夏日》,一举获得第七届北京大学生电影节最佳新人奖,为自己的演员生涯赢得了开门红。

自此之后,潘粤明的戏约和好运不断,他接连出演了《蓝色爱情》《租期》《情不自禁》等在各大电影节备受关注的作品,在荧幕上小有名气。


袁泉、潘粤明主演的《蓝色爱情》

真正让他红遍全国的是在2006年。当时已经30岁的潘粤明主演的《京华烟云》《红衣坊》《白蛇传》三部电视剧接连在央视播出,“曾荪亚”和“许仙”两个角色让他成为观众的焦点。据统计,《京华烟云》单集最高收视达到12.92%,平均收视率高达8.7%,比当年在湖南卫视播出的现象级韩剧《大长今》还要高出0.04%。两年后,他结婚了,对象是在《金粉世家》成名的董洁。


赵薇、潘粤明主演的《京华烟云》


潘粤明后来回忆这段人生中的“黄金时代”:“第一部戏就拿奖,第二部戏就金鸡奖提名,第三部戏就是‘大学生电影节最受欢迎男演员’。觉得好像就这么干就行,反正我自己决定的就是对的,没大追求,慢慢地就形成了不好的习惯。”不过那时候,沉浸在名声和幸福中的他并不知道,时代正在悄悄转换了他的这份幸运,他即将输在了流量时代的门口。

年少成名的不仅仅只有潘粤明,比他小四岁的聂远也是命运的宠儿。

2000年,就在潘粤明的演艺道路起步没多久的时候,刚刚从上海戏剧学院毕业、年仅22岁的聂远便出演了张子恩导演的《上错花轿嫁对郎》。九十年代末,张子恩曾导演了《宰相刘罗锅》《康熙微服私访记》等一批高收视率的电视剧。这一次,这部张子恩口中的“如今片子太多,要想一炮打响,就要另辟蹊径”的电视剧也不例外,接连创下了湖南、福建、哈尔滨等多个省市的收视率冠军,更被戏称为“白领看、学生看、外婆看、保姆看”“南北通吃”的电视剧。


黄奕、聂远主演的《上错花轿嫁对郎》


毫无疑问,聂远是幸运的。张子恩“是戏托人而不是人托戏”的选角理念,使他在五大艺术院校挑选演员时,一眼相中了聂远,从此将他带上了星途大道。一年后,聂远更是被导演吴子牛选为历史正剧《天下粮仓》的男主角,饰演了乾隆一角。

2004年,在吴子牛的钦定下,聂远陆续参演了《汗血宝马》和《贞观长歌》,再加上之前几年《倩女幽魂》的七夜、《隋唐英雄传》的罗成,聂远成为一代人心中的古装小生第一人。他自己也笑称,“大概是以前学过舞蹈,身体比较灵进程管理王活,可以自己做武打的动作省掉了很多替身的费用”。由于拍秋千门戏拼命,聂远还被圈内的好友称为“铁人”。最火的时候,聂远和黄晓明、佟大为、印小天一起被媒体评选为“中国新四小生”。

几乎和潘粤明同一时间,聂远也迎来了演艺生涯的巅峰。2005年,王晶携带着他在内地的第一部金庸大戏《雪山飞狐》找到了聂远,希望他成为男主角,和他搭戏的女演员有朱茵、钟欣潼、安以轩等。本意开始转向现代剧的聂远动了心,“没有演过金庸戏的演员,古装剧生涯就是不完整的”。那时候,他和另一位当红小生黄晓明竞争张纪中的《神雕侠侣》失利,正别氹我陷入惆怅中。《雪山飞狐》让他再次看到出演金庸作品的机会。

结果,《神雕侠侣》大获成功,在当年索福瑞1月至9月电视剧播出率排名中,以45次的播出次数排名榜首,黄晓明也从此青云直上,名气飙升。至于稍晚一些上映的《雪山飞狐》则收视率不佳,聂远就此沉寂,失去了跻身一线的机会,同为小生的他们也相行渐远。


《雪山飞狐》中的聂远


与潘粤明和聂远早年“开挂”的经历相比,雷佳音似乎一直欠缺了点运气,更像是一个在娱乐圈打拼的普通人。1983年的他其实比胡歌还要小一岁。但是“长的过于成熟”、“第二眼帅哥”让他比其他人的演艺道路更加艰难一些。

出生在辽宁鞍山一个普通家庭,从小不爱读书的雷佳音在初中时期就辍学了,差点就成了一个“小混混”。后来,父母鼓励他学习模特,但他却对表演产生了兴趣。 “那年正好赶上沈阳的一所艺校来我们学校招生,一哥们想看看班里都有哪些女生报了模特,就拉着我一起报了名”雷佳音回忆说,“考试的时候,在操场上遇到了我恩师吕晓禾,就这样激起了我对表演的欲望”。

2002年,雷佳音以全国第二名的成绩考入上海戏剧学院,成为聂远的师弟。进入专业院校学习之后,雷佳音如鱼得水,用他自己的话来说,“直到进入上戏,我才了解到表演是什么,未来要走怎样的路”。认清自己的雷佳音决定磨练演技,往演技派的方向发展。大二的时候,雷佳音参演了《江湖俏佳人》,开始了他的演艺圈生涯。


年轻时的雷佳音


四年后,潘粤明和聂远名声最响的时候,雷佳音刚刚大学毕业,以第一名的成绩考上了上海话剧中心,在拍电视剧的同时开始参与话剧的演出。之后的两年,他的角色永远是不知道排到多少的男配角,这个结果对于想要少年成名的雷佳音来说,似乎残酷了一些。这也是时代的无奈,2008年之后,社交媒体将他们无可避免的裹挟进了流量的时代。

这一次,他们真的没得选。


事业顺利、家庭美满,潘粤明对现状十分满意。然而,命运跟他开了一个残酷的玩笑。2009年,潘粤明在拍摄《为你而来》中一场男女主在废弃多时的山间公路开车的戏码时,车子不受控制的向路边冲去,在翻下斜坡后,一连翻滚好几圈跌进山沟才停下来……

多年后,在《脱口秀大会》上,潘粤明以近乎夸张的方式自嘲说:“我对医生说‘大夫,开什么玩笑,我是主角’”。但是车祸之后,环绕在潘粤明身上的“主角光环”似乎已经逝去了。

迎接痊愈之后的潘粤明的,是迅速走上下坡路的事业和走到尽yom书店头的婚姻。2010年到2012年这三年间,潘粤明鲜有热门的电视剧上映,再也无法复制2006年的辉煌。他骨子里的安逸和不争让他丧失掉了很多机会,“好戏不会总等着你,不懂得珍惜就失去了”。

与好戏同时失去的还有看似完美的婚姻。2012年10月,董洁工作室发表公开信表明两人分手,曾经令人羡慕的金童玉女分道扬镳。在公开信里,他被指责为“嗜赌成性,粗暴无礼”“不值得”。他把自己关在屋子里,无法面对外界和自己,一度对老朋友何东说:“没遇到过这么大的事儿,太拧巴了,你怎么能这样呢?就觉得好好的一个家,你怎么能这样呢?不应该,就是觉得不应该”。

这段时间,聂远的道路也变得停滞不前。军事剧《历史的进程》、革命剧《革命人永远年轻》、历史剧《三国》、神话剧《西游记》等各类题材的剧都没有让他重回观众的视野,与韩三平、陆川、张艺谋等合作的影片也并未帮助他开拓出电影的市场。处在不温不火的尴尬地位中,聂远距离一线的位置越来越远了。后来,由于为朋友出气而打人的事件被曝光,聂远的人气更是跌入谷底。

至于雷佳音,他继续出演着配角和话剧。直到2012年,毕业六年后,雷佳音才终于拿到了属于自己的第一个男主角———《黄金大劫案》中的小东北。影片上映前夕,他还幻想着走红后天天拍杂志封面、赶通告的日子,觉得那样他的人生才开始。但是,《黄金大劫案》并没有如愿捧红雷佳音,他也成了自己口中“唯一一个宁浩导演的作品没有捧红的演员”。


雷佳音饰演《黄金大劫案》中的小东北


他们沉寂的这段时间,是社交媒体迅速发展的时期。2010 年,新浪微博上线,当年4 月,注册用户超过 1 亿,到了2013 年,新浪微博的注册用户已超 5 亿,而当年的网斯坦科维奇杯洲际篮球赛民规模才不过 6.18 亿;另一方面,腾讯在另一个社交领域成长为「巨无霸」,2011 年,微信诞生,两年后,用户突破 6 亿,微信公众号数量 超过了201 万个。

依托于两微为代表的社交媒体的发展,2013年开始,流量明星开始成为市场上的当红炸子鸡。无论是“归国四子”还是“四大流量”,戏约和综艺邀约源源不断,出演了众多大IP改编的剧集。

2014年,李易峰凭借《古剑奇谭》的翻红成为当时炙手可热的小鲜肉,又高调出演了备受瞩目的大IP《盗墓笔记》,并在接下来的影视资源中和唐独臂老宋嫣、赵丽颖等一线女演员合作。2015年,在《腾讯娱乐白皮书》中,他是明星商业价值榜单的第一。


2015年《腾讯娱乐白皮书》明星商业价值榜

一年后,吴亦凡和鹿晗先后宣布回国发展。吴亦凡参演了《夏有乔木雅望天堂》《致青春原来你还在这里》等电影,两部电影分别获得1.56亿、3.37亿的票房成绩。鹿晗则凭借强大的粉丝号召力成为微博首个阅读量破400亿的明星。他先后参演了《摆渡人》《盗墓笔记》等大制作电影;首次出演的电视剧《择天记》播放数据达到了惊人的303.9亿……

等到这个时侯,在流量鲜肉的空间挤压下,即将步入中年男演员行列的三人,日子似乎更不好过了。不过正因此,他们的心境也慢慢发生了变化。

潘粤明和聂远一度陷入了“查无此人”的状态。聂远在《钞票飞》《六度空间之死循环》等数部不知名的电影中沉浮不定,继续寻找自己转型的机会,但是,无论是资源还是知名度都已经无法和当年相提并论。月亮婆婆喜欢我

2013年到2015年这三年间,聂远唯一一部给人留下印象的角色是《绣春刀》里的大反派赵靖忠。也正是这段时间,他觉得自己“开窍了”。拍《绣春刀》的时候,他见到金圣杰,向他鞠躬表达自己的敬意,感谢他让自己知道好演员究竟是怎样的。他后来接受采访时说自己这段时间“内心平静”,也感受到了“不成名没有人倾听你的声音”,这是年少时完全没有过的经历。


《绣春刀》中的聂远

而潘粤明也终于决定和自己和解了。2013年,走出屋子的他出演了五百导演的《脱轨时代》,在剧中,他一改往日白面小生的形象,脸变得又黑又肿,中年男人的失意尽显眼底。他还出演了《怒放之青春再见》《大嘴巴子》两部影片,将自己的精力完全消耗在电影中,似乎把他从那种颓的状态中拉扯出来,“等于死机了以后强制启动,这主观能动性是一帮朋友帮着一块给点燃的”。

这一年,潘粤明还跟随流量明星成立个人工作室的潮流,并且结束了自己很多年没有经纪人的生活。他开始陆续接了一些其他工作,首次出演了话剧;开始尝试突破自己的固有形象,在《唐人街探案》中饰演有恋童癖的父亲、在《我们的少年时代》里饰演流量明星王源的爸爸。曾经因为任性错过一些好的作品,现在则是“有戏拍就有饭吃,生存是第一位。现在你给我块红薯,我都会认真吃了它”。


《我们的少年时代》中的潘粤明


然而,对于大部分观众而言,曾经的“曾荪亚”“许仙”已经成为一段回忆了。“我经历了一点点人生的坎坷,事业也有一点点低潮,有一段时间没有出现在观众的视野中,实在是抱歉。”

而在流量时代中最感到绝望的,非雷佳音莫属。《黄金大劫案》之后,导演宁浩曾经告诉他,要耐得住寂寞,没有合适的剧本就等,别演电视剧。但雷佳音等了一年半也没有遇到合适的剧本,只能选择去拍摄当时比较流行的都市剧。由于有了点名气,雷佳音成了《断奶》《爱情碟中谍》《我的媳妇是女王古玩人生机锋》等都市剧的男一号。

就在雷佳音凭借这些都市剧获得不错的国民度、以为自己的事业能够在上一层楼的时候,玄幻题材剧的大热和流量小鲜肉再次打破他的美好愿景。不过这没有阻碍他继续下着求学时的“笨功夫”,2015年,为了演好《白鹿原》的鹿兆鹏,雷佳音选择在农村呆了整整一年。面对比他年轻十岁甚至二十岁年轻人的爆红,他内心有了“完了,时代把我抛弃了”的想法。


雷佳音饰演《白鹿原》的鹿兆鹏


人家都代言国际大牌呢,我天天耕地,那种心境肯定是不一样的。那时候又发生了很多事,包括亲人的离去等等。我经常在夜里惊醒,也会哭。这些都跟表演没关系,只是跟生活有关系,你能意识到老天在帮助你,但是你熬不过去。”雷佳音后来回忆起2015年在《白鹿原》剧组时这样感慨说。

这个时候,他喜欢通过发朋友圈表达存在感,深夜给别人点赞和留言,因为“人总得坚持点什么吧?如果你的朋友和你足够好,合作的导演知道你足够好,你其实不用做什么,他们都会记得你”。2016年,他进了《我的前半生》《绣春刀2》《和平饭店》剧组。谁也想不到,一年后,mb417这个渴望“一点点红”的雷佳音在即将步入中年的时候“红透了”。

和上次在最红的时候开给潘粤明和聂远的玩笑一样,这一次命运又给三人同时加码了。

命运加码的伏笔在众多中年男演员集体失意的2015年就已经埋下。

2015年,《伪装者》和《琅琊榜》的大火,不仅让胡歌重回一线,成为演技派的代表,也让靳东、王凯等一众普通中生代明星走红。尝到甜头的市场,开始尝试聚焦这些“失落的明珠”。第二年,《鬼吹灯之精绝古城》《好先生》《欢乐颂》等一批电视剧启用中生代演技派担纲主角后大火,再次给了中年演员表现的机会。市场逐渐意识到,除了大IP和流量明星,高质量的剧本和演员也可以制造出一个爆款剧集。

与此同时,一向嗅觉灵敏、追随流量的综艺节目也关注到了中年演员这一群体。2016年,已经“半年”没有开工的潘粤明接到了来自《跨界歌王》的邀约。白衬衫、牛仔裤、球鞋,已经40岁的潘粤明唱了一首崔健的《快让我在雪地上撒点儿野》,情绪高涨时甚至跪地嘶吼;演唱李宗盛的《给自己的歌》时,他红布蒙住双眼,唱着“感情是最珍贵的”。这时候,距离他离婚风波过去了四年。

正是因为这个综艺,他获得了网剧《白夜追凶》制片人袁玉梅的青睐,从隐秘大师之杖而得到了这部剧的主角。后来,袁玉梅回忆和潘粤明的结缘时说道,“正好那段时间《跨界歌王》比较火,我就在网上看了几期,无意中看到潘粤明在《跨界歌王》中唱《快让我在雪地里撒点野》时十分带感,甚至拿下话筒,踢飞了立麦杆,给人印象很深。那一刻就觉得原来他是可以这么man的,就是一种很浪漫很深情的不羁。”


潘粤明在《跨界歌王》中唱《快让我在雪地里撒点野》


2017年,《白夜追凶》上映,这部剧的豆瓣评分高达9分,斗宝斋累计播放量达到了61.51亿,成为2017年的现象级作品,而潘粤明也因此回归到大众k7090视野里。时隔十年二手退役军用冲锋舟后,潘粤明的人生再次由暗转明。好友张绍刚给他发信息说:终于到了你的今天。

剧集播出期间,潘粤明同鹿晗、杨幂等流量明星一同在新媒体指数排行榜中位列前十。随着剧集的热度增加,潘粤明还接到《快乐大本营》《天天向上》《吐槽大会》等超过5个综艺节目的工作邀约。潘粤明拥有了自己接机的粉丝,分享的绘画有了更多的观众,还收到了一堆表情包……他说:“我自己很幸运,在中年危机的时候,遇到了一个《白夜追凶》,陪着我平安地度过。”


而当初为了接《白夜追凶》,潘粤明推掉了一个角色,那个角色就是同一年捧红雷佳音的《我的前半生》里的“前夫哥”陈俊生。两年前,《我的前半生》一经播出便成为现象级的电视剧,累计播放量达到172.92亿。雷佳音也凭借“前夫哥”音获得了国剧盛典年度演技突破剧星奖。在接受采访时,他说:“曾经以为人生就这样了,平静的心拒绝再有浪潮,没想到又给了我这个奖”。


“前夫唐钰择梁心哥”

这仅仅是他的开始。稍早上映的《白鹿原》,稍晚上映的《绣春刀2》继续为雷佳音“添柴”,他突然发现“有人接机了”“微博私信和评论增多了”,然后微博粉丝超过1000万。雷佳音表现出了一贯的狡黠,有些“贱贱”地说:“虽然对我没什么实质影响,吃饭还是一口口吃,睡觉还是只能睡半边床,但心里还是很爽的,哈哈哈。”

走红后的雷佳音和多年的好友郭京飞、李光洁甚至以TF老boys的身份组合出道,成为中年男演员中的一股“泥石流”任务大丈夫。2018年,9亿票房的《超时空同居》再度证明了他的票房号召力;《老男孩》《和平饭店》同样开花结果,两部剧分别获得47.58亿和42.3亿的播放量,显示了他不俗的扛收视能力。


TF老boys

曾经在看完综艺大笑后失落,想着“自己干艺术是不是干得有点早啊,是不是就这样默默无闻的一辈子就过去了”的雷佳音终于也赢得了中年男演员的尊严。

比潘粤明和雷佳音的走红要晚一年,聂远的翻红恰好赶上了流量时代的结束。2018年,《武动乾坤》《斗破苍穹》等大IP和小鲜肉的搭配首次失灵,从2013年开始霸占影视市场5年的风向已经转变。流量为王的时代逐渐消磨,影视剧市场和电影一样,也走在了回归“内容为王”的路上。

和行当走了弯路一样,失落了整整十年后,聂远在40岁的年纪终于也再次来到了人生的十字路口,这一次等待他的是一份“滔天”的幸运和命运的补偿:网播剧《延禧攻略》,180亿播放量。对于这份礼物,聂远说“我没有感觉”“我到今天最开心的一个点,是这帮孩子们或者这帮观众,他们可以去探讨你的表演内容……我觉得这是我特别开心的”。

聂远为皇上设计的单眼落泪

尽管从微博的粉丝量来看,人到中年再度翻红的大叔们粉丝量最高的不过雷佳音的1146万,和这几年顶级流量超过5000万的粉丝量仍然相差甚远。但花更长时间打磨演技的中生代男演员们正在不断发力,渐渐地,他们也可以出演IP剧中的主要角色。雷佳音参演了《九州缥缈录》《长安十二时辰》,而潘粤明的《鬼吹灯之怒晴湘西》也刚刚完结……而这也逐渐改变着整个剧集市场在演员选择上的固有思维,不再盲目的选择流量明星出演剧集。

去年底接受鲁豫采访时,聂远被问到,“你觉得好演员一定有出头的那天吗?”

“肯定”,“一场戏就够了,只要你是好演员,只要你有本事有料,一定会有人看到”。

聂远几乎毫不迟疑地说。