1973年,平克·弗洛伊德出了一张殿堂级唱片,《月之暗面》。

这张主题是探究压力、张狂和逝世,内容仅有6首歌、4首纯音乐,但悉数歌曲中心没有中止、彻底连接的专辑有多屌?

这么说吧:

在最威望的音乐排行榜Billboard每周top200榜单上,它创下前无古人后无来者的948周在榜纪录。

里边有首歌《brain damage》,歌里有个被手术重塑成正常人的疯子,他说:

And if the dam breaks open many years too soon

假如大坝提早数年崩塌

And if there is no room upon the hill

假如山丘上没有避难所

And if your head explodes with dark forbodings too

假如你的大脑跟着太多漆黑爆破

I'll see you on the dark side of the moon

我会在月之暗面与你相见

嗯。

不论月亮有多耀眼,它都有自己尘土飞扬晦暗无光的暗面。

就在平克·弗洛伊德在英国伦敦发布这张史诗级专辑后没多久(这是我第2次给你们强行安利这张专辑了,不听不是好朋友),地球另一端,山西阳泉。

煤炭三矿的一名矿工子弟,正躺在夏天的床上翻父亲的藏书,其间一本是凡尔纳的《地心行记》,却被老爹一把抽走。

我首要感到惊骇,首要怕的是父亲又要骂我(毕竟是在特别时期)。其次惊骇我无法看完这本书。我其时还不知道这是科幻,我仅仅觉得太美观了,彻底地被它招引。

没想到书又落回了他手上。那一刻他觉得如同大赦。

“这是科学梦想小说。”父亲边说边往门外走,留下小屁孩的惊奇不已:书里写的不是真的?

许多年今后,这个名叫刘慈欣的矿工子弟,会由于“科幻小说”,成为科幻的夜空中光辉最盛的月亮,将科幻小说从小众的喜好,引爆成群众的狂欢。

然后。

他阅历了自己的“月之暗面”——

一场没有避难所的,所谓“崩塌”。

1 洪水和光年

1975年8月,超强飓风莲娜席卷豫皖区域,飓风引发暴雨。

中心地带最大6小时降雨量830毫米,远超其时782毫米的国际最高记载;最大24小时降雨量1060毫米,也发明了我国同类目标的最高记载。

暴雨引发淮河上游大洪水,58座巨细水库在几小时内敏捷溃坝,6亿多方洪水在华夏疾驰飞跃。

1999年,前水利部部长钱正英作序的《我国前史大洪水》中记载,那场洪水导致河南省29个县市、1700万亩农田被淹,其间1100万人受灾,超越2.6万人遇难(这个数字在75年8月20日河南省委的初步统计中是8.5万)。

史称驻马店758大洪水。

洪水往后没多久,12岁的刘慈欣回了趟河南老家。

许多年后回想,其时切实地亲眼看着雨后春笋的哀鸿,他的感受是:是国际末日的感觉,一种巨大的惊骇和敬畏。

便是在这一年,刘慈欣从一本天文学的书上知道了“光年”这个名词:光线以每秒30万公里的速度穿越广阔深远的太空一年所走过的距离。

1光年,即30万公里x60x60x24x365,等于几?

嘁。

爱等于几等于几。肉叔看到这么大的数字会直接木掉,心里毫无波涛。

但刘慈欣不同。

或许跟亲眼见证过巨大的灾祸下藐小的个人有关吧,他发现自己对那些数字有另一种感觉——

他能感遭到数字背面的画面。

直到今日,当150亿光年的国际半径和比夸克都小许多数量级的弦现已使人们麻痹时,1光年和1纳米的概念仍能在我的心中发生绘声绘色的庞大图画,激起一种难以言表的宗教般的震慑和敬畏。与没有这种感受的大多数人比较,我不知道这是走运仍是不幸。

许多年后。

他认为自己最开端的发明热情,便是——

把数字从公式和定理中解放出来。

1978年,发生了一件大事。

为准备全国科学大会,全社会都在大力宣扬科学技能和科学家,一篇名为《哥德巴赫猜测》的报告文学,于当年1月宣布在《人民文学》。

火到爆破,史称“科学的春天”。

有多火?肉叔小时分还背过——那都90时代了。

更别提其时了。全我国的民科天天都跟打了鸡血似的,宣称自己“霸占了哥德巴赫猜测”的论文,雪片似的嗷嗷往中科院数学所里飞。

经数学所的数学家们审慎阅览,这些以麻袋数的“论文”,终究通通走向了废纸收回工人的小拖车。

打趣归打趣,说正经的:《哥德巴赫猜测》的火爆,某种程度上反响了其时全我国对“科学”的推重有多真挚张狂。

同样是1978年,发生了一件小事。

熟读凡尔纳的《格兰特船长和他的女儿》、看过苏联小众科幻电影《两个海洋的隐秘》、童恩正的科幻小说《珊瑚岛上的死光》的15岁少年刘慈欣,在《哥德巴赫猜测》鼓动下,写下了自己的第一篇科幻小说——

外星人送给主人公一个小球,这个球不久后胀大起来,呈现了山、水、房子。终究,这个小小的球胀大成一座大大的城市,向人类展现外星文明。

跟天才们出手不凡的阅历不同。

刘慈欣的处女作投给天津的杂志《新港》后,只收到一封退稿单。

不死心的刘慈欣尔后又将这篇小说连续投给过许多杂志。

均获得了杂志社的特别奖赏——

退稿单。

还有个冲击,刘慈欣后来多次说到过:

1980年的一个冬夜,一位生活在斯里兰卡的英国人改变了我的终身。他便是阿瑟·克拉克,我看到的书是《2001,太空奥德赛》。当我翻开那本书,却发现那愿望中的东西已被人发明出来了我的悉数著作都是对阿瑟·克拉克的低劣仿照。

日后库布里克把这本书改编成了殿堂级科幻片《太空周游2001》,老头儿有句名言:假如有人觉得彻底弄懂了《太空周游2001》,那一定是我跟库布里克弄错了。

这本书里有一种被刘慈欣称作“宏细节”的东西,用很短的篇幅,描绘人类从诞生到与国际融为一体完结超级进化的全过程。

就像电影里那个闻名的蒙太奇镜头,刚刚学会运用东西的类人猿,将手中的骨棒抛起,粗笨简略的骨棒下坠时,变成了精细杂乱的太空飞船。

让这两件事轮流冲击的刘慈欣,暂停了自己的科幻测验。

直到1985年。

2 起点与活动

有件事肉叔不得不提一下:1983年之后,我国科幻文学阅历了一个长达8年的所谓“开裂期”。

在《哥德巴赫猜测》后的科幻文学黄金时代,简直悉数文学刊物和科学报刊都在宣布科幻著作。科幻小说对报纸销量的效果,差不多相当于武侠小说之于香港报纸。

一个人或一件事,就像月亮,亮堂到极致,就一定会逐渐转向暗面。

那一年,搞火箭身世的两弹功臣钱学森老爷子首先讲话:

现在有些科普文章和某些盛行的科学梦想小说,我看在思想上和科学内容上都有些问题。

科幻是个坏东西,由于科学是谨慎的,梦想却没有科学的标准。

科学和梦想是两种不相干的、仇视的东西。

钱老爷子为啥这么说?

由于科幻作家们都是文科身世啊,写的科幻小说99.9%存在科学硬伤。

老爷子气愤呗:你们这不误导年轻人么。

六教师教育过我们做人:改编不是胡编,科幻不是乱幻。

但作家们坚持认为,科幻是文学,重要的是激起想象力和对科学的爱好,不是教授详细常识。

争议逐渐晋级,开端触及科幻小说的实质是姓“科”,仍是姓“文”?

——那个时代,“姓”什么关乎性命。

1983年,科幻文学,被界说为“精神污染”,刚火起来,就被一棒子打翻在地:《科幻海洋》和《科学文艺译丛》相继停刊,海洋出书社作为科幻出书重镇,被勒令整理。

咳咳,等下,这事儿跟大刘有啥联系?

1985年,大刘从华北水利水电学院结业,原本是分配到水科院,但终究关头名额被顶,被分配回老家阳泉娘子关发电厂,并在接下来的25年里,从未换岗。

扯远了,说回来。该聊我们脍炙人口的发家史了——

80时代电厂的业余时刻,仅有的娱乐活动便是打麻将。

大刘也打,输多赢少,最惨一次输进去一个月的薪酬。他一想:不划算啊这,还不如看书、发愣、写小说呢。干这些最少不输钱——

日后我们知道了,摸鱼狂人刘工搞发明不必开支的诀窍:

不过,在开端动笔之前,那一年刘慈欣先是进行了几场重要的阅览——

他看完了悉数能找的量子力学著作,包含朗道、狄拉克、薛定谔、海森堡等人的理论。

然后开端动笔——

横竖没有女朋友,闲着也是闲着,写呗。

写什么?

还记住刘慈欣身世在哪么?记住的话就好说了,《地火》,主人公是跟大刘一字之差的“刘欣”——

呆呆地看着度过了他幼年和少年时代的矿山。

这儿的悉数都被年月罩上一层煤粉,整个山呈黑灰色,这也是刘欣幼年的色彩,他生命的色彩。他闭上双眼,听着下面矿山宣布的声响,韶光在这儿似乎中止了活动。

啊,父辈们的矿山,我的矿山……

大刘开始的发明,便是人生阅历与感知时刻标准才能的结合。

但旺盛发明期的刘慈欣,好巧不巧撞上刚说的我国科幻文学“开裂期”。

写了也白写,发不了。

乃至1989年,大刘偶尔发现成都有个叫《奇谈》的科幻杂志居然还存活(前身是《科学文艺》),就写了封信(不是投稿),人家修改很快回信并顺便一本杂志。

刘慈欣翻了翻,感觉没多大意思。

所以。

据华语科幻星云奖创始人董仁威说:

这时,他找到了一个女朋友,便把悉数业余时刻,都投入到这轰轰烈烈的人类活动中去了

牛,皮。

1991年,“开裂期”完毕,科幻文学复苏。

被刘慈欣感觉没多大意思的《奇谈》,改了一个日后将十分嘹亮的姓名——

《科幻国际》。

不过这会儿,忙着“轰轰烈烈的人类活动”的刘慈欣跟《科幻国际》,还没啥联系。

时刻非得慢悠悠走到1998年,从“活动”中解放出来的刘慈欣,看着自己一大堆从没宣布过的科幻小说,再次春心萌发,写了十万字的长篇,《超新星纪元》。

巧了。

当年建议“科普小议”,揭露批评科幻的《我国青年报》,宣布了一篇对《科幻国际》杂志社社长的采访稿。刘慈欣看到了报纸,抱着试试看的情绪,就把《超新星纪元》寄过去了。

成了。

这次收成的不是退稿单,是约稿函。

1999年6月,发明满21年的刘慈欣,总算宣布了自己真实意义上的处女作——

《鲸歌》。

噢对了,这篇小说里有个硬伤,里头描写了鲸鱼牙齿。

后来大刘自己吐槽自己:

常识硬伤,是科幻著作中呈现的最多的一类硬伤,最典型的比方便是《鲸歌》中鲸长着牙,这已到了让人无法忍受的境地,但笔者写的时分的确不知道,所以也没有方法。

接下来,便是众所周知的“刘慈欣以一己之力,将我国科幻小说提高到了国际水平”的封神之旅,并在今年春节档,跟着《漂泊地球》和《张狂的外星人》上映。

科幻,成为世人的狂欢。

3 镁光灯和逃避球

小米的雷军,宣称这十年给人引荐最多的一本书,便是《三体》。

其时还在金山集团时,乃至在集团战略会议上共享阅览领会:

实质上是本哲学书,主要讲国际社会学,其间说到的漆黑森林、降维进犯特别深入。其间的哲学道理,对拟定公司三到五年的战略十分有协助。

《三体》收罗的大佬还不止雷布斯,中文互联网国际的大佬根本全给它撂倒了,腾讯马哥、百度李哥、360周哥。

江湖风闻,假如不熟读《三体》,简直无法参与那几年的互联网大会,由于那里充满了刘慈欣发明的名词:国际社会学、漆黑森林、思想钢印、猜忌链、降维冲击……

《三体》,或许说刘慈欣的小说,可谓中文互联网语境最高装X攻略。

当然这句是肉叔开打趣的。

对大刘的点评,我个人感觉最精准、最到位的,是何夕说的:

刘慈欣是一个冷漠的国际调查者,冷漠的品德评判者,再加上一个镇定的思想者。

他的调查,是以国际标准进行的。

太阳内核急剧老化,为了自救,人类提出一个名为“漂泊地球”的斗胆方案,倾全球之力在地球表面缔造上万座发动机和转向发动机,推进地球脱离太阳系,用2500年的时刻奔往新家园——4.3光年外的半人马座比邻星。(《漂泊地球》)

他的评判,是肯定理性与人道的窘境挣扎。

丁仪教授曾对妻子女儿说:我心里方位大部分都被物理学占有了,仅仅尽力挤出了一个小旮旯给你们。对此我心里很苦楚,但也实在是没方法。(《朝闻道》)

一起,他的考虑,又超乎寻常的镇定、全面、详尽。

我仅仅假设了各种或许性,把它们排列组合出来。而《三体》写的是国际最糟的一种或许。

当然,还有工科式的浪漫。

有一年,刘慈欣去杭州参与科幻圈的集会,有人提了一个问题:假如现在外星文明要来消除杭州,手法会是什么样的?

我们大开脑洞,轮到大刘:

降维。杭州那么美,就让它二维化变成一幅水墨山水画吧。

除此之外。

至少自己在看大刘的小说时,会由于他逐渐加快故事内时刻消逝速度、并在几个要害节点密布铺设剧情的叙事技巧,而发生时刻标准上的美妙络绎感。

就像三体,前面黄金年月,红岸基地的详尽到每年、每月发生了什么都聊一下。

到了危机纪元,上一章还在聊2018年章北海为了声援未来而蛰伏,下一章就跳接到2026年面壁者希恩斯的“思想钢印”,数年距离,一挥道别。

那种时刻越来越开裂的未来感和恢宏感,最少我没见过描写得更扣人心弦,更让我猎奇的。

我猜奥巴马也特猎奇——

以至于看完《三体I》,还让白宫作业人员给大刘写邮件催更《三体II》和《三体III》。江湖风闻,那封邮件还惊动了外交部。

好了好了,不帮大刘吹嘘了。

我们接着聊点其他——

盛名之下的刘慈欣,其实特别会维护自己。

2015年8月,《三体》入围雨果奖,大刘收到颁奖礼约请,他决议不去凑这个热烈。除了不知道能不能得奖(实践得了),还由于他瞅了瞅地图:

颁奖的当地在斯波坎,人口21万的美国小城,听都没听说过,感觉跟我们阳泉差不多。

打个比方——

假如说互联网是刘慈欣的镁光灯。

那阳泉,便是刘慈欣的逃避球。

别看一辈子大部分韶光都在阳泉,但他其实不是在这出世的。

3岁时,由于父亲被下放,他才跟从爸妈从北京来的阳泉。家里两个孩子,还有个妹妹留在北京姥姥家。

并且由于爸妈出于没能给孩子供给正常社会地位的惭愧,没逼着他“成龙”,采取了“放养”形式。

所以在饥饿的时代,与周围动不动五六个兄弟姐妹的同学们比较,“独苗”刘慈欣不只能吃饱饭,还有零花钱逛新华书店。

他自己说:

这儿边有一点错位,我们家在经济上,却比许多成份好的街坊过得更有余裕。

小时分刘慈欣乃至觉得还不错,但实践上,“成份”仍是能损伤到他——

申请加入少先队多次不通过,成了全班仅有一个不能佩带红领巾结业的同学。

跟幼年看洪水、灾祸、天文书带给他的感受相同,他不知道这是“走运仍是不幸”——

或许是人生第一次感到羞耻,它带来的影响是,我成年后,我觉得假如在一个单位里,任何团体,遭到所谓不公啊,比方这个没评上,那个没给我,我不会有任何不甘。我有一种如同这些原本就不归于我,十分天然,不得到命运垂青是如此意料之中、就应该这样的潜意识

再加之在大型国企三十多年的名贵作业经验……你懂得:

在国企,出点小错还能够被忍受,但它不能忍受一个人的傲慢,天真,和不成熟。

所以你翻多几个刘慈欣的采访,会发现他一向在躲闪:

我个人就不谈了吧,我的特性便是十分一般。

他会天性地回绝成为视野焦点:

自称北京房价太贵搬不起,“躲”在媒体更不兴旺的阳泉;

电厂封闭前,托言“电力体系作业有必要朝九晚五地上班,下班则要接女儿、回家煮饭”,而推掉社会活动。

包含成名后,航天界约请他去闲谈,开阔下思想,不是啥正式的会议,他也回绝,拿自己当反面教材、回绝得滴水不漏。

不敢去。我也是搞技能身世,知道自己不或许在一帮航天专家面前纸上谈兵国际飞行,没这个勇气。我就想到过来一个搞科幻的,来我这儿纸上谈兵发电操控,我会怎样看你?

乃至《漂泊地球》大火之后,他被拉着跟吴京、郭帆一块上台,仍是低沉到不可,记者问啥,他都社会又油滑地把问题踢给吴京和郭帆:

我自己对电影知道的并不多,所以说我觉得最好的挑选是让电影的发明者有更大的自主权

对了,有个事不得不提。

大刘常常跟媒体说:我只对科学感爱好,对文学漠然置之。

《科幻国际》的副主编姚水兵(也是大刘的伯乐之一)规劝各位想测验写科幻的朋友们不要听他谦善的推(hu)辞(che):

刘慈欣博学多才,包含文学,从陀思妥耶夫斯基、卡夫卡到博尔赫斯、品钦他都深度涉猎过,这方面是有一点杂乱性的……后来者千万不能上他的当

躲闪、低沉。

某种意义上,让大刘的“月光”变得愈加亮堂——

你看看人家!这么大个作家,这么谦逊!

但是。

月之暗面仍是来了。

他被“镁光灯”从“逃避球”里揪了出来。

3 小号和删号

5月1日。

劳动节假日的第一天,在景区们被挤爆头的一起,科幻圈也被一条音讯挤爆了——

有豆瓣网友发豆瓣播送,宣称发现了刘慈欣的贴吧小号ID:shipship。

豆瓣这哥们儿厉害了,借百度账号体系的申述体系,反向查找到了shipship注册贴吧的手机号码,再用支付宝验证手机号,成果还真是大刘(假如他扔的支付宝账号截图是真的的话)。

疑似相关手机号的支付宝账号

然后便是中文互联网最常见的,扒皮挖坟咯——

“shipship”整天在阳泉吧吹刘慈欣,你们知道刘慈欣不?刘慈欣是你们那的!他的书十分美观!

或许在母校贴吧吹水:你们校园出了个刘慈欣,了不得!

捧刘慈欣就算了,还踩人家王晋康(科幻作家)的新书是废物:

还常常暗搓搓地发娘子关电厂的怨言:

乃至碰到有人怼刘慈欣,“shipship”还会气愤地嘲讽人家:他现在一年挣的钱你连零头都比不上!

(留意看谈论里的时刻戳,这仍是10年后的回马枪哈哈哈)

好嘞,所以由于以上“石锤”,被挂在恶俗维基上被口诛笔伐。

话很刺耳,肉叔就不打出来了,我们能够自己看下:

肉叔不知道你们怎样看大刘那些“屌丝”讲话的。

我个人能了解——

刘慈欣有权力,享用与悉数人相同的喜怒哀愁。

无非是悄咪咪的大吹大擂、暗搓搓的发发怨言,这有啥。再不胜也没恶俗维基上这帮人的话不胜。

何况。这一丁点暗面,跟月辉比较,算什么哦。

故事接着讲回文章刚开端,平克·弗洛伊德推出《月之暗面》的1973年。

那年12月,NASA发射的先驱者10号探究器,飞抵木星邻近,发回了木星近距离相片。

值得一提的是,先驱者10号上,带着有一张标明地球方位和大致特征的“手刺”,上面画着地球人的形象、太阳系相对于14颗脉冲星的方位、地球的方位等信息——

没错,自动露出给外星人地球信息。

——也是刘慈欣推导出“国际漆黑森林规律”的由来之一。

不信你看。

听肉叔说完这么多大刘的“黑前史”,现在再看这条《三体》中最重要的规律,是不是明晰许多:

国际便是一座漆黑森林,每个文明都是带枪的猎人,像鬼魂般潜行于林间,悄悄拨开挡道的树枝,极力不让脚步宣布一点儿声响,连呼吸都有必要当心谨慎:他有必要当心,由于林中处处都有与他相同潜行的猎人,假如他发现了其他生命,能做的只要一件事:开枪消除之。在这片森林中,别人便是阴间,便是永久的要挟,任何露出自己存在的生命都将很快被消除。

《三体》电影,一部我最不期望拍出来的电影

现在。

贴吧小号shipship的露出,就像是漆黑森林规律在实际中的复刻。

——由于被露出,所以成了被围猎的“黑前史”。

想想看,互联网大佬们为什么觉得这条规律也是互联网的终极奥义?

不就由于如此嘛~

公然,今日肉叔再去看这个贴吧账号“shipship”时,发现账号现已被注销了。

大刘……不对,没石锤过的话,仍是说“shipship”吧,shipship终究挑选了逃避,而不是露出在漆黑森林的亮处。

那shipship的事,我们先放一放。

今日的终究,我们聊回恶俗维基上的“黑子”。

你知道为什么我一向觉得他们特别傻么。

便是由于,他们自认为是仅有清醒的人,用优越感装扮着自己的天真。

国际上最大的天真便是这种了——

认为别人在仰视星空时。

不知道月亮有暗面。

别躲啦!知道你「在看」

声明:该文观念仅代表作者自己,搜狐号系信息发布渠道,搜狐仅供给信息存储空间服务。

推荐阅读